2019년 4월, 제 삶은 산산조각 났습니다. 그 끔찍한 일을 겪기 전 몇 달 동안이나 지속된 것 같은 공황 발작에도 불구하고, 제가 얼마나 심각한 상태였는지 깨달은 건 병원에서 눈을 떴을 때였습니다. 온몸을 휘감은, 끔찍하게 보라색 병원 환자복이 저를 맞이했죠. 어떻게 그걸 입게 됐는지 전혀 기억이 나지 않아요. 며칠 동안, 그리고 천 달러가 넘는 돈을 그 병원 방에서 보냈습니다. 멍하고 좌절된, 불편한 기분이었죠. 하지만 말도 안 되게 감사한 마음도 들었습니다. 그곳은 아무것도 기대되지 않는 공간이었으니까요. 저는 살아 숨 쉬고 일하는 다른 사람들과 완전히 격리되어 있었습니다. 마치 제가 존재하지 않는 것처럼요. 그리고 그때 얼마나 간절히 그걸 원했는지 생각하면 끔찍합니다.
사회로 복귀하기 전에, 저는 선택을 해야 했습니다. 계속 치료를 받으면서 제 여러 가지 질병을 해결하려고 노력하거나, 아니면 거의 변하지 않은 채 (수백 달러 더 가난해진 것 외에는) 문을 나설 수 있었습니다. 치료는 시간과 돈을 의미했죠. 제가 항상 부족하다고 느꼈던 두 가지였습니다. 하지만 다음 단계를 고민하는 동안, 제 맞은편에 앉은 정신과 의사는 클립보드를 내려놓고 제가 절대 잊지 못할 말을 했습니다.
"만약 당신이 스스로를 돌볼 시간을 내지 않는다면, 당신의 몸이 당신을 위해 시간을 낼 겁니다. 그리고 당신은 아마 언제, 어떻게 그렇게 되는지 좋아하지 않을 거예요."