우주가 경이로우면서도 동시에 공포스러운 곳이라는 점에 모두 동의하시나요? 인류 역사상 지구에서 가장 멀리까지 나아간 최신 유인 우주 미션인 아르테미스 2호(Artemis II)의 승무원들이 우리 이웃 천체의 이미지와 그 너머의 우주를 전송해 올 때, 저는 경외심과 공포를 동시에 느꼈습니다. 덕분에 많은 생각을 하게 되었죠. 드넓은 우주—이 태양계만 하더라도—의 관점에서 우리가 얼마나 작고 보잘것없는 존재인지, 그리고 달이 우리와 이렇게 가까움에도 불구하고 우리가 달에 대해 아는 것이 얼마나 적은지에 대해서 말이죠! 특히 마지막 포인트가 제 뇌리에 깊게 박혔습니다. 달이 수많은 수수께끼를 간직하고 있음에도 불구하고, 달에 대해 잘 모른다는 사실이 게임계로 하여금 달에 무엇이 있을지에 대해 꽤나 멋지고 기묘하며, 때로는 공포스러운 비전을 상상하는 것을 막지는 못했기 때문입니다.
게임은 달과 전혀 낯선 사이가 아닙니다. BJ 블라즈코윅즈(BJ Blazkowicz)는 달에서 나치들을 소탕했고, 첼(Chell)은 달 표면에 포탈을 열어 포탈 2의 결말에서 악당 휘틀리(Wheatley)를 우주의 진공 상태로 빨려 들어가게 만들었죠(본인도 같이 빨려 들어갈 뻔했지만요). 이번 달 말에는 프라그마타(Pragmata)의 휴(Hugh)와 다이애나(Diana)가 되어 버려진 달 기지를 누비며 로봇들을 쏘고 퍼즐을 풀게 될 것입니다. 또한, 젤다의 전설: 무쥬라의 가면에서 클락 타운의 하늘을 가로지르는, 세상의 종말을 예고하는 그 무시무시한 얼굴을 한 달과의 첫 만남을 누가 잊을 수 있을까요? 이것들은 빙산의 일각에 불과합니다. 비디오 게임은 실제 달이든 상상 속의 달이든, 달과 함께한 길고 풍부하며 기묘한 역사를 가지고 있습니다.
게임 속 달을 생각하면 제 마음은 늘 그렇듯 데스티니(Destiny)로 향합니다. 데스티니의 달은 제가 비디오 게임에서 본 달 중 단연 최고인데, 그 이유는 제가 처음 그곳에 발을 내디뎠을 때의 경험 때문입니다. 데스티니 베타 기간 동안 플레이어들은 지구의 시작 구역과 처음 몇 개의 미션 및 스트라이크에만 머물러야 했습니다. 하지만 테스트가 끝나갈 무렵, 번지(Bungie)는 약 두 시간 동안 달을 개방하는 멋진 이벤트를 진행했습니다. 마치 플레이어들이 향후 10년 동안 탐험하게 될 더 넓은 세상으로 향하는 독점적인 통로처럼 느껴졌죠. 저는 달의 반짝이는 표면에 착륙해 그 절경과 헬마우스(Hellmouth) 내부에 도사린 어둠(그리고 하이브!), 즉 의식의 장소와 외계 마법사들, 그리고 죽은 신의 영혼 내부에 위치한 다른 영역으로 통하는 포탈로 가득한 끝없는 지하 요새의 경이로움에 매료되었습니다.
와, 데스티니 정말 끝내줬죠?
50년 넘게 그 누구도 달 표면을 걷지 못한 지금, 구체적인 현실 대신 게임은 우리의 이웃 위성을 탐험하는 것이 어떤 느낌일지 상상하는 장소가 되어왔습니다. 게임은 우리의 공유된 꿈과 환상을 먹고 자랐으며, 우리는 그 대가로 이러한 게임 엔진과 도구들을 다시 활용해 그 환상을 현실로 만들어냈습니다. 어느 정도는 말이죠.
데스티니는 달을 외계 종족이 세운 죽음의 숭배지이자 신성한 장소로 묘사합니다. 다행히도 이런 파격적인 환상을 품은 게임은 데스티니뿐만이 아닙니다. 콜 오브 듀티: 블랙 옵스의 협동 좀비 모드 서사는 달 여행으로 정점에 달했는데, 이 여정은 세계를 멸망시키고 다른 차원의 강력한 악마 군단을 풀어주며 평행 세계의 현실감을 완전히 깨부순 이스터 에그 퍼즐과 맞물려 있었습니다. 이와는 정반대로, 슈퍼 마리오 오디세이의 최종 챌린지는 달, 그중에서도 아주 멀고 어두운 면을 즐거운 플랫폼과 퍼즐의 장으로 상상했습니다. 마치 우리가 평소에 볼 수 없는 달의 이면에 숨겨진, 놀라울 정도로 정교하고 거대한 놀이방처럼 말이죠. 실제 달에 숨겨진 것이 이런 것이라면 얼마나 즐거울까요?
우리가 직접 달을 방문하지 않을 때조차 달은 게임의 서사 위에 우뚝 서 있습니다. 달은 무언가를 가리고 숨깁니다. 블러드본(Bloodborne)에서 달의 위상 변화는 이 구불구불한 RPG 이야기의 주요 이정표를 나타냅니다. 초기에는 단순히 시간의 흐름을 나타내는 듯 보이지만, 밤이 깊어질수록 블러드본의 이야기는 비로소 제자리를 찾아갑니다. 마치 달빛만이 야남의 뒤틀린 과거와 끔찍한 운명을 비출 수 있는 유일한 존재인 것처럼 말이죠. '우둔한 거미 롬'을 처치하고 마지막 단계인 붉은 달(혈월)이 뜨는 순간, 어둠 속에서 암약하던 세력의 실체가 드러나고, 당신은 다시는 예전처럼 세상을 볼 수 없게 됩니다.
때때로 달은 속임수를 즐깁니다. 무쥬라의 가면이 젤다 시리즈의 상징적인 달을 보여주긴 하지만, 그게 전부는 아닙니다. 브레스 오브 더 와일드와 티어스 오브 더 킹덤에도 그들만의 붉은 달이 존재합니다. 평화로운 배경 음악과 효과음이 기괴하게 변하며 그 등장을 알리는 이 달은 하이랄에 회복의 마법을 불어넣습니다. 한편으로는 링크를 위해 세계의 다양한 자원을 보충해 주기도 하지만, 다른 한편으로는 쓰러진 모든 적들을(필드 보스 포함) 부활시켜 플레이어가 라이넬이나 히녹스 같은 도전 과제들을 세상에서 영원히 없애버리지 못하게 만듭니다. 어떤 속임수는 그리 달갑지 않죠.
달과 그 신비로움, 그리고 외계 공간에 대한 이 모든 생각들은 아우터 와일드(Outer Wilds)를 떠올리게 합니다. 이 게임에는 아마도 게임 역사상 가장 위대하고 난해한 달인 '양자 달'이 등장합니다. 아우터 와일드의 모든 것이 해결해야 할 미스터리이듯 양자 달도 마찬가지입니다. 이 달은 태양계 곳곳에 나타날 뿐만 아니라, 일반적인 방법으로는 탐사하거나 착륙할 수도 없습니다. 더 자세한 설명은 제 인생 최고의 게임 순간 중 하나를 스포일러하는 것이 되겠지만, 양자 달의 정체를 밝혀내는 과정은 아르테미스 2호 미션이 제 안에 지핀 그 호기심과 궤를 같이합니다.
이 세상, 우리가 사는 달, 그리고 우리가 결코 보지 못할 다른 세상과 달들에 대해 제가 도저히 알 수 없는 것들이 너무나 많습니다. 하지만 그런 신비로움 덕분에 저는 최근 큰 위안과 따스함을 느꼈던 어떤 개념을 떠올려 봅니다. 바로 '마법'입니다. 수십억 년 전 테이아와 지구의 충돌로 형성된 것으로 추정되는 위성인 달은 단순히 조석 현상에 영향을 주는 중력뿐만 아니라, 우리가 말로 다 설명할 수 없는 초자연적인 힘을 뿜어냅니다. 달이 제가 결코 알지 못할 경이로움과 기적을 숨기고 있다는 사실 말이죠. 바라건대 그 미스터리들이 살인 외계인이 아니라 우리에게 이로운 것이길 빌 뿐입니다.
어찌 됐든, 저는 게임이 달을 유희하고 재해석하는 방식에 깊이 매료되었습니다. 이것은 영화, 문학, 음악, 구전 설화 등 예술을 통해 달을 신화화해 온 인류의 오랜 전통—고대 그리스의 달의 여신 셀레네(작년의 뛰어난 로그라이크 게임 하데스 2에도 매력적으로 등장하죠)까지 거슬러 올라가는—의 최신 형태일 뿐입니다. 아르테미스 2호의 임무가 막바지에 다다름에 따라, 게임에서든 현실에서든 달과 그 신비에 대한 우리의 탐험이 앞으로도 멈추지 않기를 바랍니다.