약 1년 전쯤, 저는 모든 사람이 음악을 들을 때 소름이 돋는 것은 아니라는 사실을 처음 알게 되었습니다. 프랑스어에는 '프리송(frisson)'이라는 단어가 있는데, 음악이나 다른 강력한 자극이 신체적 반응을 일으킬 때 느끼는 전율을 뜻합니다. 알고 보니 이 짜릿한 기분을 느끼는 사람은 전 세계 인구의 약 50%뿐이라고 하더군요. 저는 예전까지 우리 모두가 그런 줄로만 알았습니다. 제가 이 운 좋은 캠프에 속해 적절한 타이밍에 딱 맞는 노래가 흘러나올 때 압도적인 감동을 즐길 수 있다는 점이, 아마도 음악이 제게 큰 의미를 갖는 이유일 것입니다. 믹스테이프(Mixtape)는 바로 이 마법 같은 감각을 파고드는 어드벤처 게임으로, 진심 어린 대사와 때로는 폭소를 자아내는 순간들을 웅장한 사운드트랙과 엮어 결코 잊지 못할 성장 이야기를 만들어냅니다.
<믹스테이프>는 호주의 소규모 팀인 베토벤 & 다이노소어(Beethoven & Dinosaur)의 두 번째 작품입니다. 이 팀에는 게임 개발자로 전향하며 음악에 대한 애정을 쏟아부은 전직 록스타들이 포함되어 있죠. 게임에서 여러분은 헤드폰을 신체의 일부처럼 여기는 음악 광팬 스테이시 록퍼드(Stacey Rockford)가 되어 플레이합니다. 영화 <슈퍼배드>나 존 휴스 감독의 작품들에서 영감을 받은 이 90년대 배경의 이야기는, 스테이시가 절친인 슬레이터, 카산드라와 함께 멋진 해변 파티에 가기 위해 고군분투하는 과정을 따라갑니다.
이 파티가 끝난 다음 날 아침, 스테이시는 할리우드 프로젝트를 위한 전문 믹스테이프 제작자인 '뮤직 수퍼바이저'라는 꿈을 쫓기 위해 떠나야 합니다. 그래서 이번 파티는 어른의 삶으로 끌려가 각자의 길을 가기 전, 친구들과 함께하는 마지막 축제와도 같습니다. 비록 사건의 규모는 작을지 몰라도, 이들이 느끼는 감정은 매우 공감 가고 정직하며, 4시간의 플레이 타임 동안 커다란 울림을 줍니다.
주인공 3인방은 매우 입체적으로 그려져 있어 시작부터 깊은 유대감을 느끼게 합니다. 이들이 스케이트보드를 타고 마을 언덕을 질주하며 차를 피하고 쓰레기통 위로 플립 기술을 선보이는 장면부터 말이죠. 스테이시가 제4의 벽을 깨고 플레이어에게 지금 이 순간을 위해 고른 곡을 발표할 때, 그녀가 음악에 얼마나 진심인지 알 수 있습니다. 그녀는 음악에 해박하지만, 뉴욕으로 떠나기로 한 결정 때문에 친구들과 갈등을 빚습니다. 원래 함께 서부 해안 로드 트립을 떠나기로 했던 계획이 불투명해졌기 때문입니다.
<믹스테이프>는 많은 장점을 가지고 있지만, 제가 가장 좋아하는 부분은 감정적인 정직함입니다. 물론 후회의 지혜를 가진 성인의 입장에서 보면 친구가 멀리 이사 가는 게 세상이 무너질 일은 아닙니다. 하지만 아이였을 때는 그것이 온 세상이 폭발하는 것과 다름없죠. 스테이시, 슬레이터, 카산드라는 거대한 변화의 문턱에 서 있으며, 익숙한 일상을 뒤로하고 모호한 성인의 세계로 던져지기 직전입니다. 이들은 종종 농담을 주고받으며 청춘 특유의 냉소적인 태도를 보이지만, 때로는 감정의 벽을 허물고 속마음을 털어놓기도 합니다.
이들의 여정은 플레이어를 매료시킵니다. 대담하게 자신의 커리어를 계획하는 스테이시, 경찰인 아버지의 엄격한 통제에서 벗어나고픈 카산드라의 갈망, 그리고 뮤지션으로서 잠재력을 지녔지만 아직 깨어나지 못한 슬레이터까지. 서로를 지켜주고, 도전하고, 심지어 아무 생각 없이 시시덕거리는 모습들조차 지극히 현실적이라 매 순간 몰입하게 됩니다. 때로는 말로 표현하지 않는 부분들이 더 큰 감동을 주기도 하죠. 훌륭한 성우 연기 덕분에 이 캐릭터들은 생생하게 살아 숨 쉽니다.
장면의 구조 또한 이 게임의 큰 강점입니다. 밤이 깊어감에 따라 친구들은 파티에서 쓸 술이나 담배를 구하기 위해 애쓰고, 여러분은 각자의 방에서 시간을 보내게 됩니다. 그곳에서 과거의 회상들이 스테이시가 엄선한 믹스테이프 곡들에 맞춰 펼쳐지는데, 이 곡들은 이들의 마지막을 장식할 완벽한 사운드트랙이 되어줍니다.
게임 전반에 펑크 정신이 깃들어 있지만, 사운드트랙은 매우 다채롭습니다. 데보(Devo)나 슈지 앤 더 반시즈(Siouxsie and the Banshees) 같은 유명 밴드부터 하퍼스 비저(Harpers Bizarre)나 스탠 부시(Stan Bush) 같은 숨은 명곡들까지 아우릅니다. 모든 곡을 알지 못해도 괜찮습니다. 스테이시가 마치 영화 <페리스의 해방>처럼 제4의 벽을 깨고 각 곡의 배경 지식을 설명해 주기 때문입니다. 저는 새로운 곡들을 알아가는 것이 더 큐어(The Cure) 같은 제 인생 곡들을 다시 듣는 것만큼이나 즐거웠습니다.
각 회상 장면에는 가벼운 게임 메커니즘이 포함되어 있으며, 특정 시퀀스를 위해 한 번 쓰이고 사라지는 경우가 많습니다. 제작사의 전작인 <디 아트풀 이스케이프(The Artful Escape)>와 마찬가지로, <믹스테이프>는 플레이어의 조작 실력을 시험하는 게임이 아닙니다. 스케이트보드를 타다 차에 부딪히는 등의 실패 상황이 발생하긴 하지만, 페널티는 없습니다. 즉시 리와인드되어 다시 시작될 뿐이죠. 이 게임은 게임이라는 언어를 통해 이야기를 들려줄 뿐, 플레이어를 테스트하지 않습니다. 훌륭한 사운드트랙과 영리한 메커니즘이 완벽하게 결합되어 그 효과는 탁월합니다.
어떤 순간에는 교장 선생님 댁에 화장지 테러를 하기도 하고, 또 다른 순간에는 술에 취해 몽롱한 정신으로 비디오 대여점 직원의 부름을 들으며 비틀거립니다. 아마도 사춘기의 호르몬이 요동치는 키스 장면에서 두 혀의 움직임을 직접 조종해 보는 게임은 이것이 처음일 것입니다.
제가 가장 좋아하는 장면 중 하나는 아이들이 숲과 호수를 지나 마을 위로 날아오르며, 노란 스쿨버스가 가득한 고등학교를 조롱하듯 내려다보는 시퀀스입니다. 이 모든 과정에는 제가 생각하는 최고의 밴드 중 하나인 조이 디비전(Joy Division)의 'Atmosphere'가 흐릅니다. 물론 아이들이 실제로 하늘을 날았던 것은 아니겠지만, 그날 밤 그들의 기분은 분명 그랬을 겁니다. 우리 인생에도 그런 기분을 느꼈던 순간이 있었다는 것이 얼마나 큰 행운인가요. <믹스테이프>는 자신의 이야기를 들려주면서도, 플레이어 각자의 공명하는 기억을 불러일으킬 것이라 굳게 믿고 있습니다.
게임의 느낌과 소리가 훌륭한 만큼, 시각적인 부분도 정교합니다. 언리얼 엔진으로 제작되어 엔진 특유의 완벽한 조명 효과를 잘 활용했습니다. 과감하게 스타일화된 만화 같은 그래픽임에도 불구하고, 캐릭터들의 훌륭한 연기에 걸맞은 감정 표현을 이끌어냅니다. 이는 훌륭한 이야기와 연기가 뻣뻣한 캐릭터 모델링 때문에 빛이 바래는 흔한 비디오 게임의 문제점을 완벽히 피해 갑니다.
모든 프레임이 마치 멋진 그림 같고, 조작 방식처럼 시점 또한 자주 바뀝니다. 각 장면에 필요한 최적의 구도를 제공하는 것이죠. 예를 들어 경찰이 들이닥친 파티장에서 도망치는 장면에서는, 전통적인 3인칭 시점에서 뉴스 헬리콥터가 상공에서 내려다보는 시점으로 매끄럽게 전환됩니다. 우리는 통제 불능의 쇼핑카트를 타고 고속도로로 돌진하는 도망자들을 지켜보게 됩니다.
넓게 보면 <믹스테이프>는 어드벤처 게임의 범주에 속하겠지만, 기존의 게임 규칙을 따르거나 반복하는 방식과는 거리가 멉니다. 그 어떤 순간도 지루하거나 과하지 않습니다. 유일하게 조금 정적인 순간이라면 친구들의 방에서 물건들을 조사하며 놓칠 수 있는 대사들을 확인하는 시간 정도일 것입니다.
종합해보면, 이 게임은 '훌륭한 사운드트랙을 가진 게임'이라기보다 '누군가 사운드트랙을 인터랙티브한 경험으로 변주해 놓은 것'에 가깝습니다. 반드시 게임이어야만 했고, 그렇기에 영화보다 훨씬 더 큰 감동을 줍니다. 그럼에도 불구하고 핵심은 언제나 음악입니다. <믹스테이프>는 매 순간 필요한 모습으로 변모하며, 제작사는 왜 이 이야기가 이런 방식이어야만 하는지를 강력하게 증명해냅니다.
각각의 기억과 순간을 특정 노래에 연결함으로써, <믹스테이프>는 핵심 메시지를 전달합니다. '음악은 우리가 하는 행동이 아니라, 우리의 존재 그 자체'라는 것이죠. 운동할 때는 벽이라도 뚫고 나갈 것 같은 플레이리스트를 틀고, 결혼식 날에는 처음 만났을 때를 떠올리게 하거나 우리 인생을 대변하는 가사의 노래를 재생합니다. 땀에 젖은 300명의 낯선 이들과 함께 공연장에서 좋아하는 노래를 목 터져라 부를 때, 우리는 그 무엇으로도 대체할 수 없는 유대감을 느낍니다. 음악은 타임머신처럼 우리를 과거의 시간과 장소로 데려다줍니다. 스테이시도, 베토벤 & 다이노소어 스튜디오도 이 사실을 아주 잘 알고 있습니다.
음악은 우리를 강력하게 만들기도 하고, 때로는 카타르시스가 느껴질 정도로 취약하게 만들기도 합니다. 적절한 순간에 딱 맞는 곡이 흘러나올 때 등줄기를 타고 흐르는 그 기분 좋은 전율. 저는 <믹스테이프>를 플레이하는 내내 그 전율을 느꼈고, 그렇기에 이 게임을 결코 잊지 못할 것입니다.