데드록 — 밸브의 최신 MOBA/영웅 슈터 하이브리드 게임을 시작하면, 플레이어들은 정말 인상적인 시각적 경험을 하게 됩니다. 그림자에 잠긴 뉴욕시 스카이라인이 초고층 빌딩의 창문들과 일련의 오컬트 문양들로만 빛나는 모습이죠. 특히 가장 높은 건물 위에는 하나의 문양이 있고, 그 위로는 구름 속에 어두운 소용돌이가 형성됩니다. 근처 지붕에는 섬뜩한 비둘기들이 앉아 불길한 녹색 빛을 내뿜습니다. 여기에는 분명 마법이 작용하고 있으며, 이는 저를 데드록의 "저주받은 사과(Cursed Apple)" 궤도로 계속 끌어당깁니다.
저에게 묻는다면, 뉴욕시는 항상 조금은 마법 같은 곳이었다고 말할 겁니다. 적어도 저는 종종 그렇게 믿도록 이끌렸으니까요. 어린 시절, 저는 수잔 콜린스의 『그레고르와 지하세계』와 같은 책들을 읽었습니다. 이 책들은 뉴욕시 지표면 바로 아래에 인간, 거대한 말하는 쥐, 그리고 그리스 신화 및 역사 속 인물들의 이름을 딴 박쥐들로 가득 찬 광대한 지하세계를 상상했죠. 또한 저는 릭 라이어던의 『퍼시 잭슨』 시리즈를 읽으며 자랐습니다. 이 시리즈는 맨해튼의 스카이라인이 단지 올림푸스 산의 새로운 거처를 위한 외관일 뿐이며, 그리스 신화의 거대한 인물들과 괴물들이 실재할 뿐만 아니라 초자연적인 안개에 가려져 모든 거리 곳곳에 숨어있다고 항상 가정했습니다.
다른 많은 소설들도 도시 아래에 마법 사회가 존재한다는 트로프를 활용했습니다. 레메디 게임즈의 『컨트롤』과 그 후속작인 『레저넌트』만 봐도 알 수 있죠. 그 세계에서 연방통제국(Federal Bureau of Control)은 맨해튼 한복판에 있음에도 불구하고 마법으로 스스로를 감추고, 변화무쌍한 홀 안에서 벌어지는 모든 초자연적인 사건들을 숨기는, 위압적이고 불가능한 브루탈리스트 건축물인 '가장 오래된 집(The Oldest House)'에서 운영됩니다. 심지어 디멘션 20의 『잠들지 않는 도시』 두 시즌도 뉴욕시의 평범한 일상과 마법적인 것 사이의 얇은 장막을 다룹니다. 그리고 『박물관이 살아있다』 같은 영화들은 잠들지 않는 도시가 실제로 눈을 붙일 때, 우리의 가장 소중한 기념물과 역사적 유물들이 살아 움직여 우리 몰래 활동한다고 주장했습니다.