예전부터 <리듬 세상(Rhythm Heaven)>이 <메이드 인 와리오(WarioWare)>와 사촌 지간이라는 건 머리 한구석으로 알고 있었지만, <리듬 세상 그루브(Rhythm Heaven Groove)>를 플레이하며 그 사실이 이토록 강렬하게 다가온 적은 없었습니다. 특유의 뻔뻔할 정도로 괴상한 분위기와 엄격한 타이밍 중심의 미니게임이 결합된 이 게임은 마치 리듬 게임 버전의 <메이드 인 와리오> 같았습니다. 이 두 가지 훌륭한 요소가 이토록 찰떡궁합이라는 사실을 이제야 깨달았다니, 제 자신이 바보처럼 느껴질 정도입니다.
<메이드 인 와리오> 시리즈를 즐겨본 분들이라면 그 영향력을 금방 알아차릴 수 있겠지만, <리듬 세상 그루브>의 개별 미니게임은 몇 초면 끝나는 마이크로 게임들과 달리 플레이 타임이 훨씬 깁니다. 리듬과 버튼 조작을 익히는 짧은 연습을 마치고 나면, 노래 리듬에 맞춰 여러 명령을 조합하는 실전 공연에 돌입하게 됩니다. 대부분의 조작은 A 버튼 하나로 이루어지지만, 구성이 복잡해지면 다른 명령을 위해 십자키(D-pad) 버튼 중 하나가 추가됩니다. 예를 들어, 광고 촬영을 위해 스턴트 카를 운전하는 초반 게임에서는 A 버튼으로 가속하고 십자키 아래 버튼으로 브레이크를 밟아야 합니다. 다른 스턴트 카들과 대열을 맞추려면 명령에 따라 두 버튼을 번갈아 가며 눌러야 하죠.
https://www.youtube.com/watch?v=ZdMwqKiSeEE
<메이드 인 와리오> 특유의 정신은 아트 스타일에서도 빛을 발합니다. 투박한 단순함, 굵직한 카툰풍, 그리고 가끔씩 튀어나오는 극사실주의가 묘하게 뒤섞여 있죠. 게임 자체의 파격적인 구성도 마찬가지입니다. 스턴트 카 예시는 그나마 평범한 축에 속합니다. 수많은 게임들이 정말 기상천외하거든요. 고양이 인형이 되어 점프하고 구르고, 보디빌더가 되어 근육으로 과일을 튕겨내고, 공장 로봇이 되어 맛있는 푸딩과 오염된 생명체 푸딩을 분류하며, 빗속에서 자동차 와이퍼를 뛰어넘어야 합니다. 기계적으로는 비슷할지 몰라도 매번 새로운 창의적 응용 방식을 선보여 플레이어를 끊임없이 놀라게 합니다. 특정 게임이 취향에 맞지 않을 때조차 그 창의성만큼은 감탄하며 지켜보게 되는 마력이 있습니다.
각 게임의 리듬에 적응하는 것 외에도 배경에서 벌어지는 방해 요소들과 싸워야 할 때가 많습니다. 고양이 점프 게임인 'Hop, Stop, N Roll'에서는 배경이 평범한 나무 벽에서 만화경 같은 해변 풍경으로 변합니다. 세상이 요동치는 와중에도 집중력을 유지하며 비트를 지키는 것이 이 게임의 도전 과제죠. 게임을 "읽는" 법을 익히다 보면 자신의 실력에 대한 세밀한 힌트들도 눈에 들어오기 시작합니다. 예를 들어, 우산 접기 게임에서는 타이밍이 아주 살짝만 어긋나도 동료 연기자가 따가운 눈총을 보냅니다.
리듬 세상 그루브
<메이드 인 와리오>의 영향력이 분명하다면, <리듬 세상 그루브>를 플레이하며 떠오른 또 다른 잊힌 명작은 바로 <도와줘! 리듬 히어로(Elite Beat Agents)>였습니다. 스토리텔링과 팝송, 터치스크린 탭을 결합한 리듬 히어로만의 매력을 완벽히 대체할 게임은 아직 없지만, <리듬 세상 그루브> 역시 타격감 넘치는 비트를 맞추는 데 집중했다는 점은 비슷합니다. 사운드 디자인의 피드백이 훌륭해서, 비트를 정확히 맞췄을 때의 스네어 소리가 아주 날카롭고 경쾌하게 울려 퍼집니다. 가끔은 눈을 감고 오로지 리듬에만 몸을 맡기기도 했는데, 화면을 볼 때만큼이나 플레이가 잘 되더군요. 모든 요소에 사운드 신호가 있어, 말 그대로 안대를 쓰고도 플레이할 수 있는 게임입니다.
제가 가장 좋아한 요소는 단연 '리믹스(Remix)' 스테이지였습니다. 각 칼럼은 4개의 스테이지로 구성되어 있으며, 탑을 오르듯 하나씩 클리어할 때마다 색다른 재미를 줍니다. 정상에 도달하면 이 4개의 게임이 하나로 뒤섞인 리믹스 버전을 플레이하게 되는데, 때로는 실제 J-pop 아티스트의 곡이 사용되기도 합니다. 이 지점에 이르면 서로 전혀 달라 보였던 게임들이 하나의 전체를 이루는 부품처럼 느껴지고, 모든 요소가 완벽하게 맞물리는 광경을 목격하게 됩니다. 때로는 한 게임이 비트 중간에 자연스럽게 다음 게임으로 전환되는데, 이는 서로 다른 게임들이 사실 같은 리듬을 공유하고 있음을 보여주는 아주 멋진 마술 같은 연출입니다.
하지만 십자키 명령 방식은 가끔 저를 곤혹스럽게 했습니다. 게임마다 사용하는 십자키 버튼이 달랐기 때문입니다. 리믹스 스테이지는 연습 시간 없이 바로 시작되는데, 개별 스테이지들을 다 깨고 나중에 리믹스에 도전하려 하면 어떤 십자키 버튼을 써야 했는지 완전히 까먹는 경우가 생깁니다. 시행착오를 겪지 않으려면 게임을 나가서 해당 미니게임을 다시 찾아 연습 모드를 거쳐야 하는데, 이는 전혀 직관적이지 않습니다. 십자키 버튼 입력을 모든 미니게임에서 통일하지 못할 이유도 딱히 없어 보이고요. 왼쪽 키로 게 발톱을 움직이고 아래 키로 브레이크를 밟는 게 설정상 더 우아할지는 몰라도, 그냥 하나로 통일한다고 해서 큰 문제가 생겼을까요? 이 지점에서만큼은 게임이 리듬이 아닌 암기 위주로 흘러가 재미를 반감시켰습니다.
리듬 세상 그루브
휴대 모드에서는 즐거웠지만, TV로 연결했을 때는 꽤 고생했습니다. 다행히 게임을 처음 TV에 연결하면 지연(Lag)을 줄이기 위해 보정(Calibration) 과정을 거치긴 합니다. 하지만 보정을 마친 후에도 프로 컨트롤러를 사용해 TV로 플레이할 때는 휴대 모드에서 마스터했던 게임들조차 타이밍을 맞추기 힘들었습니다. 게임 내 설명에서도 TV마다 성능이 다를 수 있다고 언급하고 있으니, 사용 환경에 따라 개인차가 있을 것으로 보입니다.
TV 지연 문제는 멀티플레이 경험에도 어느 정도 영향을 주었지만, 재미를 해칠 정도는 아니었습니다. 나이대가 다른 두 아이와 함께 모든 게임을 찍어 먹어 보았는데, 초반의 우여곡절 끝에 몇몇 즐겨찾는 게임들을 찾아냈고 덕분에 <리듬 세상>이 의도한 시끌벅적한 파티 분위기를 만끽할 수 있었습니다. 경쟁과 협력 모드가 조화롭게 섞여 있으며, 싱글 플레이가 탑을 오르며 새로운 게임을 여는 방식이라면 멀티플레이는 이미 익숙해진 게임에 새로운 변주를 주는 방식입니다. 저희는 두 명씩 플레이했지만, 인원수에 상관없이 나머지 빈자리는 봇(AI)이 채워주어 항상 4인 플레이가 가능합니다. 같이 놀 친구가 딱 한 명만 있어도 모든 멀티플레이 콘텐츠를 즐길 수 있습니다.
훌륭한 멀티플레이 미니게임이 너무 많아 하나만 꼽기 어려울 정도입니다. 관을 타고 내려오는 바이러스를 정확한 타이밍에 고정해야 하는 '바이러스 퇴치' 게임은 매 턴마다 방어 구역이 회전하며 긴장감을 줍니다. 다가오는 적을 공으로 맞혀 쓰러뜨리고 왕자를 구하는 RPG 스타일의 테니스 게임도 있죠. '케이크 웨이트(Cake Wait)'는 정확히 오후 3시가 되는 순간 테이블 위의 케이크 조각을 낚아채야 하는 게임으로, 템포에 맞춰 카운트다운을 하는 능력을 시험합니다. 폭탄을 보호하는 벽돌을 부수며 누가 먼저 터뜨리는지 겨루는 알카노이드 스타일의 화살 쏘기 게임도 있습니다. 심지어 발을 구르는 닭들의 동작을 보고 특정 드럼 리듬을 맞추는 카드 뒤집기 기억력 게임까지 있죠. 이 모든 게임이 특유의 엉뚱한 감성으로 전달되어 예상치 못한 웃음을 자아냅니다.
리듬 세상 그루브
하지만 큰 화면으로 즐기는 멀티플레이에서도 일부 게임의 타이밍을 잡는 건 여전히 고역이었습니다. 특히 양파 털을 뽑는 초기 게임 중 하나는 다른 게임들을 능숙하게 해낸 뒤에 다시 시도해 봐도 계속해서 실수를 유발했습니다. 이게 TV 지연 때문인지, 아니면 그 게임 자체가 유독 판정이 엄격한 것인지는 알 수 없지만, 다른 게임들의 유쾌한 분위기 속에서 유독 그 게임만 계속 실패하니 흐름이 끊기는 기분이 들었습니다.
닌텐도는 세계에서 가장 크고 오래된 게임 퍼블리셔 중 하나지만, 그들이 만든 게임에서 인디 감성이 느껴진다고 말하는 게 가끔은 생경하게 다가옵니다. 하지만 <메이드 인 와리오>가 항상 그랬듯, 그 연장선에 있는 <리듬 세상 그루브> 역시 마찬가지입니다. 이 게임은 너무나 기묘하고 투박(low-fi)해서, 마치 개발팀이 상사의 눈을 피해 자기들끼리 몰래 사고를 친 결과물처럼 보일 정도입니다. 하지만 바로 그런 독특함 때문에 제 스위치 컬렉션에서 정말 소중한 작품이 되었습니다. 올챙이 행진곡의 비트에 맞춰 발을 구르고 싶을 때나, 친구들을 불러 모아 거대한 공 위에서 루차 리브레 레슬러가 되어 달리기 시합을 하고 싶을 때면, 저는 언제든 다시 <리듬 세상>을 찾을 것입니다.