피츠버그에서 열린 9회 말, 스코어는 5-4. 피츠버그 파이리츠가 고전 중인 미네소타 트윈스에게 패배할 것처럼 보입니다. 하지만 스펜서 호위츠가 끈질긴 내야 안타로 출루합니다. 1아웃 상황에서 브라이언 레이놀즈가 타석에 들어섭니다. 2-2 카운트에서 그는 패스트볼을 완벽하게 받아쳐 왼쪽 담장 너머로 날려버리고, 불꽃놀이가 시작됩니다. 경기 끝.
세상 모든 걸 다 가진 기분으로 모든 각도에서 찍힌 끝내기 홈런 영상을 찾아봅니다. 트윈스는 도대체 무슨 생각으로 그런 패스트볼을 그에게 던져서 넘기려 한 걸까요?
이제 'MLB 더 쇼 26'을 켜서 홈런을 좀 쳐야겠습니다. PNC 파크에서 경기를 하며 그 홈런을 재현하거나, 아예 앨러게니 강으로 공을 날려버리는 더 멋진 장면을 만들어보고 싶네요.
또 다른 날, 파이리츠가 리그 최약체 중 하나인 콜로라도 로키스를 상대합니다. 피츠버그는 10-4로 패배했고, 오랫동안 선발 자리를 지켜온 미치 켈러는 난타당했으며 불펜 역시 나아진 게 없습니다.
그냥 자야겠습니다. 'MLB 더 쇼'는 쳐다보기도 싫네요.
보통 답답하거나 불운한 일이 생기면 비디오 게임을 하는 게 기분 전환에 도움이 되곤 합니다. 하지만 파이리츠가 지고 나면, 'MLB 더 쇼'를 실행하는 건 세상에서 제일 하기 싫은 일이 됩니다. 리드를 날려버린 불펜 투수의 그 멍청하고 한심한 얼굴을 보고 싶지 않습니다. 득점권 찬스에서 삼진을 당한 타자로 플레이하고 싶지도 않고, 심지어 게임에서 그를 마주치고 싶지도 않습니다. 그가 내 밤을 얼마나 망쳤는지 떠올리기 싫으니까요.
그래서 저는 고통받고, 분노합니다. 지난 29년 동안 피츠버그 파이리츠를 지켜보며 늘 그랬던 것처럼요. 이게 제 운명이죠. 애니메이션 '보스 베이비'에서 아주 적절하게 표현했듯, 쿠키는 끝내기 투수를 위한 것이고 'MLB 더 쇼 26'을 즐기는 건 그날 응원하는 팀이 이긴 사람들을 위한 것입니다.
'MLB 더 쇼 26'은 저의 힐링 게임입니다. 주말에 할 일이 없거나 좀 더 격렬하고 어려운 게임에서 벗어나 쉬고 싶을 때, 저는 게임을 켜서 '다이아몬드 다이너스티' 팀으로 미니 시즌 경기를 하거나 컨퀘스트 맵을 클리어하곤 합니다.
하지만 파이리츠가 지면 안식은 사라집니다. 방금 친 홈런도 즐겁지 않습니다. 오늘 밤 경기 한가운데로 들어온 실투를 헛스윙하던 마르셀 오즈나가 생각나기 때문이죠. 잠깐, 지금 '더 쇼'에서 걔 능력치가 몇이죠? 73?! 짜증이 확 밀려옵니다. 배트 플립의 제왕인 스펜서 호위츠는 겨우 68인데, 실력은 훨씬 좋다고요! 돈 켈리 감독은 도대체 무슨 생각으로 오즈나를 매일 선발로 쓰는 걸까요? 내가 왜 오늘 밤 이 게임을 하려 했을까요? 차라리 쓰레기를 버리거나 고양이 화장실을 치우는 게 더 즐거울 것 같습니다.
가끔은 고통을 무시하고 'MLB 더 쇼'를 실행해보기도 합니다. 혹시나 이번에는 다를까 싶어서요. 최근에는 접속하자마자 서버 점검 화면이 저를 반기더군요. 마치 야구의 신들이 내 팀이 망신당하는 걸 보고도 게임을 하려 한 저를 비웃는 것 같았습니다. 사실 소니 샌디에이고 스튜디오가 올해 내내 온라인 시스템 문제로 골머리를 앓고 있기 때문일 수도 있지만, 야구 팬들은 뻔한 설명과 미신적인 이유 중 하나를 골라야 할 때 항상 후자를 택하곤 합니다. 그렇지 않다면 경기장에서 모자를 뒤집어쓰고 응원하는 사람들이 그렇게 많을 리 없겠죠.
이 모든 게 제가 실존하는지도 모르는 사람들이 하는 아이들 장난 같은 게임에 너무 과하게 몰입하고 있다는 뜻일까요? 맞습니다. 하지만 팀이 질 때 기분이 더 바닥을 치는 만큼—가장 좋아하는 비디오 게임조차 하기 싫어지는 건 정말 안타까운 일이죠—팀이 이길 때는 그 기쁨이 배가 됩니다. 끝내기 홈런이나 홈에서의 승부를 본 후에는 오직 'MLB 더 쇼'를 하고 싶다는 생각뿐이고, 입가엔 큰 미소가 번집니다. 약간의 고통 없이는 이런 즐거움을 온전히 누릴 수 없겠죠.
그렇긴 해도, 밥 너팅 구단주님, 여전히 팀 좀 팔아주셨으면 좋겠습니다.