인터넷상에서 성(性)을 다루기에 참으로 묘한 시기입니다. 우리는 극단적인 성적 허용과 끊임없는 규제가 공존하는 시대에 살고 있습니다. 예전에는 소수만 알던 "구닝(gooning)" 같은 페티시 용어가 주류에서 사용되기도 합니다. 머신러닝의 등장으로 딥페이크 포르노가 그 어느 때보다 흔해졌으며, 이는 끔찍한 결과를 초래하고 있습니다. 앱스타인 파일의 공개는 성착취가 얼마나 만연해 있는지를 드러냈습니다. 반면, 영국과 호주에서는 신원 확인 제한법이 통과되었고, 미국의 여러 주에서도 유사한 법안이 발의되거나 통과되었습니다. 작년에는 결제 대행사의 압박으로 인해 Steam과 Itch에서 수십 개의 성인용 게임이 퇴출되었습니다. 토모다치 라이프(Tomodachi Life)는 이러한 허용과 규제 사이의 기묘한 교차점에 존재합니다.
초기 커뮤니티 영상에서 토모다치 라이프 플레이어들은 게임의 놀라울 정도로 느슨한 텍스트 필터링을 이용해, 자신의 작은 '미(Mii)'들이 레즈비언 섹스나 프로팅(frotting), 기타 성적인 행위와 암시에 대해 이야기하게 만들었습니다. 닌텐도 게임이 이런 커뮤니티 공간을 만들어낸 것은 이번이 처음이 아닙니다. 2015년작 '스플래툰'에서도 일부 플레이어들이 어린이 유저들이 잘 보지 않는 이른 새벽 시간에 노골적인 이미지와 글을 게시하곤 했습니다. 하지만 토모다치 라이프의 귀엽고 평범한 일상 설정은 이 게임을 특히나 전복적인 '섹드립(horny posting)'의 장으로 만듭니다.
한 블루스카이(Bluesky) 사용자는 게임에서 "레즈비언 섹스"라는 단어가 입력된다는 사실에 당혹해하면서도, 뒤이어지는 묘하게 일관성 있는 대화에 폭소를 터뜨렸습니다(이후 블루스카이에는 유사한 게시물들이 뒤따랐습니다). 트위터의 스트리머 블레이크 제닝스(Blake Jennings)의 Mii는 "엉덩이를 흔드는 것(clapping your booty cheeks)"에 대해 토론하며 "인간 슈렉"과 친구가 됩니다. 또한 블루스카이와 트위터의 여러 포스트는 이 게임을 "계산기에 'boobs'라고 적는 것"과 같다고 묘사하는데, 이는 꽤 정확한 평가처럼 느껴집니다. 할머니 Mii가 "방귀 뀌기"라고 말하게 만드는 것은 노골적인 성적 암시보다는 얌전할지 몰라도, 두 행위 모두 비슷한 즐거움에서 비롯됩니다. 플레이어는 게임을 자신의 입맛대로 길들이고 있으며, 게임은 이를 허용하고 있습니다.
이는 다소 이상해 보일 수 있습니다. 닌텐도만큼 기업 이미지에 신경 쓰는 게임 회사도 없기 때문입니다. 폴리곤(Polygon)이 지적했듯이, 이전 토모다치 라이프 시리즈는 동성 커플링조차 허용하지 않았으며, 그 이유로 동성애를 포함하는 것이 "정치적 선언"이 될 수 있다는 핑계를 댔습니다. 이제야 동성 커플링이 허용되는 이유는 문화적 흐름이 충분히 바뀌었고, 결과적으로 논란의 여지가 적다고 판단되었기 때문입니다. 그런데 레즈비언 섹스를 논하는 Mii가 닌텐도의 가족 친화적인 이미지에 타격을 주지 않을까요?
닌텐도가 플레이어들이 필터링되지 않은 텍스트를 어떻게 악용할지 예상하지 못했을 가능성도 있습니다. 향후 업데이트를 통해 이러한 장난을 막을 수도 있겠죠. 하지만 게임 출시 후 거의 2주가 지났음에도 닌텐도가 이런 방식으로 업데이트를 할 기미는 보이지 않습니다.
이를 고려할 때, 텍스트 필터링이 상대적으로 느슨한 이유에 대해 더 설득력 있는 설명이 있습니다. 플레이어가 만든 이러한 영상들이 인터넷에 퍼지는 유일한 방법은 스위치(Switch)와 스위치 2의 공유 기능을 통해서입니다. 이 기능은 '사이버펑크 2077'이나 '둠 이터널' 같은 게임부터 '모여봐요 동물의 숲'이나 '슈퍼 마리오브라더스 원더' 같은 게임까지 스크린샷과 클립을 저장할 수 있게 해줍니다. 하지만 토모다치 라이프에는 공유 기능이 없습니다. 플레이어가 공유를 시도하면, 이 소프트웨어에서는 스크린샷이나 비디오를 공유할 수 없다는 경고 메시지가 뜹니다. 이 제한을 우회하는 방법이 있긴 하지만, 여전히 부정할 수 없는 장벽입니다. 어린이를 위해 설계된 공간에서 성인용 콘텐츠를 공유하려면 여러 단계를 거쳐야 하며, 무엇보다 이미 그 어린이 중심의 공간에 속해 있어야 합니다. 그리고 닌텐도는 자사의 통제 범위를 벗어난 공간까지 관리할 책임은 없습니다.
만약 토모다치 라이프에 온라인 멀티플레이 기능이 있거나 인터넷 연결이 더 쉬웠다면, 즉 플레이어들이 다른 유저들과 포스트와 영상을 자유롭게 공유할 수 있는 공간이었다면 닌텐도도 규제를 강요받았을 것입니다. 유저들이 만드는 콘텐츠에 대해 책임을 져야 하기 때문입니다. 우리는 이미 이런 작동 원리를 보고 있습니다. 이 게임은 로컬 멀티플레이 모드를 활성화할 때 작동하는 관리 도구를 갖추고 있습니다. 하지만 게임 내에서 사람들이 원하는 것을 타이핑하도록 내버려 두는 이유는, 토모다치 라이프에서 일어나는 일은 플레이어가 굳이 애써 공유하지 않는 한 토모다치 라이프 안에 머물기 때문입니다. 어린이와 성인 모두 각자의 방식으로 게임의 부조리함을 가꾸고 즐길 수 있습니다.
문화 비평가 케이트 와그너(Kate Wagner)는 럭스 매거진(Lux Magazine)에 기고한 글에서, 인터넷 감시로부터 에로티시즘을 되찾기 위해서는 프라이버시가 필요하다고 주장합니다. 그녀는 "내 친구들과 지인들 중 너무 많은 사람이—헤비 유저부터 가벼운 브라우저까지—모든 스쳐 지나가는 생각에 대해 가장 박한 해석을 내놓으려는 인터넷의 경향을 내면화한 것 같다. 그 결과, 내가 '욕망의 정상적이고 내적인 변덕'이라고 부르는 것들을 병적인 것으로 치부해 버린다"고 썼습니다. 토모다치 라이프의 광범위한 공유 현상은 이러한 연성 감시 문화(soft surveillance culture)를 반영합니다. 다른 사람이 즐기는 성적인 것에 대한 분노나 비웃음은 우리 온라인 게시판 문화의 특징이 되었습니다. 그러나 토모다치 라이프의 구조는 대체로 사적입니다. 플레이어가 자신에게 재미있거나, 바보 같거나, 혹은 섹시하게 느껴지는 것들을 자유롭게 탐구할 수 있게 해줍니다. 토모다치 라이프: 리빙 더 드림의 작은 섬은 외부의 힘이 침범할 필요가 없는 장소입니다.
물론, 이 모든 상황에도 불구하고 게임을 둘러싼 인터넷 담론에는 밈이 넘쳐나고 있습니다. 비평가 에이브람 뷰너(Abram Buehner)는 블로그 포스트에서 사람들이 "알고리즘을 위해 플레이하는" 방식을 한탄합니다. 뷰너의 타깃은 특히 '섹드립'이라기보다는, 게임에 관한 많은 포스트가 취하는 자극적이고 날 선 태도입니다. 뷰너는 많은 온라인 유저들이 실제 친구들을 게임에 초대하기를 거부한다는 사실에 반박합니다. 그는 "그렇게 믿는 것은 토모다치 라이프가 반드시 타락의 현장이어야 한다고 가정하는 것이며, 사랑하는 사람들을 초대한다면 그들이 의심의 여지 없이 아이러니에 중독된 자극적인 '미친 듯한 문장 완성 놀이(MadLibs)'의 소용돌이에 휘말릴 것이라고 생각하는 것"이라고 썼습니다.
그 점에 있어서, 토모다치 라이프를 조금만 플레이해 봐도 이 게임이 형제, 파트너, 부모님, 조부모님을 추가하도록 설계되었다는 것을 알 수 있습니다. 분명히 이 게임 유저의 상당 부분을 차지하는 아이들은 그렇게 하고 있을 것입니다. 단지 포스팅을 하지 않을 뿐입니다. 토모다치 라이프의 필터 부재와 광범위한 커스터마이징 도구는 이 게임이 유저가 만드는 대로 변한다는 것을 의미합니다. 즉, 모든 사람이 섹드립을 치는 것은 아니며, 그런 포스팅을 하는 사람들조차 "인간 슈렉"만큼이나 실제 파트너나 친구들과 그런 장난을 치고 있을 가능성이 큽니다.
뷰너는 또한 소셜 기능의 부재를 언급하며, 이를 게임의 주요 비판점으로 꼽는 시각을 다룹니다. "업로드 기능이 비활성화된 것이 플레이를 방해하는 제약으로 느껴진다면, 그것은 플레이의 목표가 오직 고화질로 널리 공유될 인위적인 바이럴을 만들어내는 것일 때뿐이다." 뷰너의 지적은 옳습니다. 게임을 플레이하는 대부분의 사람에게 그것은 결코 게임의 목적이 아닙니다. 아이들과 성인들이 평범한 방식으로 게임을 즐기고 있다는 사실이 오히려 이러한 포스트들을 웃기게 만듭니다. 어딘가의 어떤 아이는 소닉이 "67"이라고 말하게 하거나 손오공과 근육에 대해 수다를 떠는 것에 즐거워하고 있을 것입니다. 게임이 원래 자극적인 밈을 위해 설계된 것이 아니라는 사실이, 그 밈들을 더욱 자극적으로 보이게 만듭니다.
이 게임이 매력적인 또 다른 이유는 토모다치 라이프의 무심한 태도입니다. Mii의 음성 합성 시스템(TTS)은 상스러운 표현과 평범한 표현을 구분하지 못합니다. 모든 Mii는 그 모든 말을 똑같이 기발하고 엉뚱한 톤으로 전달합니다. Mii가 자극적인 말을 한다는 사실뿐만 아니라, 그것을 다른 일상적인 이야기와 똑같은 억양으로 말한다는 점이 그 부조리함을 더욱 리얼하게 만듭니다. 묘하게도 대화 속에서 농담은 눈물 섞인 고백으로 이어질 수 있고, 성적인 코멘트는 취약한 진심이 될 수도 있습니다. 토모다치 라이프에서 명시적인 사회적 규범의 부재는 누구의 섬이든 따뜻하고 개방적인 곳으로 느껴지게 할 수 있습니다. 즉, 친한 친구들끼리 대화하는 방식을 반영하는 것입니다. 토모다치 라이프는 기괴한 구경거리가 될 수도 있지만, 동시에 친밀하고 놀라우며 재미있을 수도 있습니다. 성(性), 그리고 우리가 성에 대해 말하는 방식 또한 그러할 수 있습니다.
이 글의 서두를 장식했던 "레즈비언 섹스" 영상으로 돌아가 봅시다. 비록 어느 정도 연출된 면이 있더라도(결국 누군가 기록하고 있으니까요), 현실에서 성에 관한 재미있는 대화가 그러하듯 그 영상은 즉흥적입니다. 웃음이 터질 때마다 휴대폰 카메라는 흔들립니다. 열악한 조명 아래 휴대폰으로 촬영했다는 사실이 오히려 진정성을 더합니다. 우리는 영상을 만든 사람과 함께 그 장면을 지켜보고 있습니다. 그들은 단순히 소셜 미디어의 '좋아요'를 위해 그것을 제시하는 것이 아니라, 시청자와 함께 웃고 있습니다. 토모다치 라이프의 섬에서 성은 삶의 평범한 일부가 될 수 있습니다. 노골적이지는 않더라도, 타인의 시선에서 벗어난 곳에서 말이죠. 엄숙주의와 비난, 그리고 타락이 뒤섞인 우리의 온라인 환경에서, 그것은 거의 유토피아처럼 느껴집니다.