익스트리미스(Extremis)는 여러 분야에서 사용되는 용어로, 가장 널리 알려진 용례는 마블 코믹스(Marvel Comics)의 아이언맨 시리즈에 등장하는 가상의 약물 및 스토리라인 제목이다. 이 외에도 라틴어 표현, 다큐멘터리 영화, 가구 브랜드 등 다양한 맥락에서 사용된다.
1. 마블 코믹스
마블 코믹스에서 '익스트리미스'는 2005년부터 2006년까지 발행된 《아이언맨》(vol. 4) 1~6호에 걸친 스토리 아크의 제목이자, 해당 이야기에서 등장하는 나노기술 기반 약물을 가리킨다. 작가 워런 엘리스(Warren Ellis)와 화가 아디 그라노프(Adi Granov)가 제작했다. 이 스토리라인은 아이언맨 캐릭터를 재정의하는 계기가 되었으며, 평론가들로부터 호평을 받아 아이언맨 최고의 이야기 중 하나로 자주 꼽힌다.
설정상 익스트리미스는 마야 한센(Maya Hansen)과 알드리치 킬리언(Aldrich Killian)이 개발한 군사용 나노기술 혈청으로, 인체의 회복 중추를 재프로그래밍하여 초인적인 재생 능력, 강화된 신체 능력, 발열 반응 등을 부여한다. 토니 스타크(Tony Stark)는 치명상을 입은 후 이 혈청을 주입받아 자신의 갑옷과 직접 신경 인터페이스로 연결되는 새로운 능력을 얻게 된다. 아이언맨: 익스트리미스 스토리라인의 요소들은 2008년 영화 《아이언맨》과 2013년 영화 《아이언맨 3》의 주요 소재로 차용되었다.
2. 마블 시네마틱 유니버스(MCU)
마블 시네마틱 유니버스에서 익스트리미스는 《아이언맨 3》(2013)에 등장한다. 원작 코믹스와 달리 A.I.M.(Advanced Idea Mechanics)에서 제작한 신체 강화 약물로 묘사되며, 주입자의 신체 재생과 고열 발생 능력을 부여하지만 불안정하여 많은 실험체가 사망하는 부작용이 있었다. 이후 드라마 《에이전트 오브 쉴드》에서도 이 설정이 이어져 등장한다.
3. 넷플릭스 다큐멘터리
2016년 넷플릭스는 단편 다큐멘터리 《익스트리미스(Extremis)》를 공개했다. 댄 크라우스(Dan Krauss)가 감독하였으며, 캘리포니아 오클랜드의 하이랜드 병원 중환자실(ICU)에서 호스피스 및 중환자 치료 전문의 제시카 지터 박사와 환자 및 가족들이 삶과 죽음의 결정을 내리는 과정을 다룬 24분 분량의 작품이다.
4. 라틴어 'in extremis'
'익스트리미스'의 어원은 라틴어 구절 'in extremis(인 익스트리미스)'에서 비롯되었다. 이 표현은 "극한의 상황에서" 또는 "죽음의 순간에"라는 의미를 가지며, 영어를 비롯한 여러 언어에서 임종 직전이나 극도로 위급한 상황을 나타내는 관용구로 사용된다.
5. 그 외 용례
벨기에에 본사를 둔 디자인 가구 브랜드 '익스트리미스(Extremis)'가 존재하며, 야외용 가구를 전문으로 제작한다. 또한 의학 및 법률 분야에서 'in extremis'는 환자가 사망 직전이거나 상황이 극도로 긴박함을 나타내는 전문 용어로 사용되기도 한다.
